Смена в прифронтовом госпитале началась, но не как обычно, с потока раненых, а с непривычной, звенящей тишины. Рация не хрипела и не трещала, выплёвывая острые, как осколки, слова о количестве «трёхсотых», во дворе не тарахтели дизельные моторы закопчённой и запылённой техники, привезшей с передовой тех, кому нужна срочная помощь. Не объявляли беспилотную опасность, не гремело ничего… над участком повисла странная, почти давящая на уши тишина. Утром это первым заметил военврач Соболев. Он огляделся...

Татьяна Борисовна открыла дверь в домашнем халате, с бигуди на голове. Её лицо выражало удивление — обычно я не приходила к ней в будни, да ещё с утра. В квартире пахло кофе и свежими булочками. Радио негромко играло классическую музыку, создавая умиротворённую атмосферу. Начало этой истории читайте в первой части. — Проходи, Леночка, — пригласила она. — Кофе будешь? — Не откажусь. Я села за кухонный стол, достала из сумки конверт. Свекровь хлопотала у плиты, готовила завтрак, напевая что-то под нос...