В стране, где официально не существовало ни пришельцев, ни паранормальных явлений, вёлся подробнейший учёт и тех, и других. Советские архивы — это удивительный документ эпохи. С одной стороны: ТАСС сообщает об успехах космической программы, по телевизору говорят о торжестве материализма, в газетах — ни слова о неопознанных объектах. С другой: в засекреченных папках КГБ аккуратным канцелярским почерком зафиксированы сотни случаев, когда что-то в советском небе вело себя совершенно не по правилам физики...

В 1973 году, в самом разгаре короткого таёжного лета, когда воздух ещё хранил остатки ночной прохлады, а солнце, едва поднявшись, уже начинало припекать, над бескрайними просторами тайги шёл рейс Ан‑2. Самолёт был небольшой, привычный для тех мест — рабочая лошадка, что связывала отдалённые посёлки с «большой землёй», доставляла почту, продукты, порой даже больных, если случай был не слишком тяжёлый. За штурвалом сидели двое: командир экипажа Василий Петрович, лётчик с двадцатилетним стажем, человек...