В городе N, который славился своими трамваями, вечным ремонтом набережной и полным отсутствием рыбы в рыбном отделе, жил-был скромный, но амбициозный инженер Кузьма Приходько. А также жила-была там практичная, но мечтательная бухгалтерша Зинаида Коробкова. Жили они в разных концах города и даже не подозревали о существовании друг друга, пока судьба не столкнула их лбами в очереди за фаршем. Это была любовь с первого взгляда. В глазах Кузьмы Зинаида была не просто бухгалтером, а феей, способной превратить его жалованье в сытный ужин...

Зинаида быстро прикинула. Оклад Кузьмы, по ее сведениям, был около шестидесяти тысяч. Три оклада — это сто восемьдесят. Плюс конверт. В голове у бухгалтера, словно счеты, защелкали косточки. В кафе «Пирожковая» пахло подгоревшим маслом и разоблачениями. Зинаида навела справки. Она выведала у Любы оклад ее мужа Вовки, который, как известно, был в той же должности, что и Кузьма, но на два разряда ниже. — Слушай, Люб, а сколько твой получает, если не секрет? — спросила Зинаида, жуя пирожок с повидлом, который на вкус был как сладкая вата...