— Аня, послушай, только не кричи сразу. Дай скажу, ладно? Дело у меня. Серьезное. Он стоял в дверях, не снимая мокрых ботинок, и смотрел куда-то поверх ее плеча. На лбу блестели капли, не то дождя, не то испарины. За окном тяжело шуршали по асфальту машины, проезжая по лужам, и мелкая водяная пыль оседала на стеклах. Анна держала дверную ручку, не приглашая войти, но и не закрывая дверь. Слишком неожиданно, слишком поздно для визитов. Девять вечера, среда, октябрь. Она уже накинула на плечи старый шерстяной платок и собиралась греть чай...