На могиле одного древнего грека выбиты слова: «Я прожил долго, потому что ел и пил в меру». «Человеческое счастье, — думаю я, — если долго ему поклоняться, становится несчастьем». Я плыву в голубой воде, и постепенно все мело­чи отходят в сторону. В памяти всплывает стихо­творение, прочитанное вчера: Лишь уступая и отказываясь, можно измениться, Лишь проявляя мягкость и податливость, можно добиться успеха. Сначала нужно почувствовать основы мирозда­ния, отстраняясь от материи, пространства и вре­мени, а потом уже начинать мыслить...

.. . В чем тайна хороших , или, лучше сказать, удачных стихов? В иносказании. Чем прямее стихи, чем более пряма в них речь, тем стихи неинтереснее, скучнее, и хуже, а чем больше в стихах игры иносказания, чем игра иносказания тоньше и богаче культурно, тем стихи удачней, особенно если говорить об иносказании на уровне языка, его склада и глубин. Но стихи бывают удивительны иносказанием на уровне не языка, (как скажем, у Мандельштама или Пастернака), а на уровне просто речи, как у ранней Цветаевой, хотя, и у поздней, иногда, тоже ...