На веранде добротного, хоть и порядком обветшалого дома царило тяжёлое предобеденное напряжение. Во главе длинного, покрытого клеёнкой стола сидел глава семейства — Михаил Ильич Кузнецов, мужчина под семьдесят, коренастый, с мозолистыми ладонями и усталыми глазами человека, который всю жизнь провёл на земле. Рядом с ним, нервно комкая вышитую салфетку, разместилась его супруга Галина Павловна — женщина с вечно озабоченным выражением лица, боящаяся микробов и сквозняков. На противоположном конце...

Младшую в семье жалели много лет. А когда Вера перестала подставлять плечо, выяснилось, что Лора давно умеет жить чужими силами. На столе у Веры стыл чай, крепкий до горечи, а телефон уже в третий раз полз по клеёнке от тихой вибрации. Она застёгивала серёжку, глядя в зеркало в прихожей, и всё не могла привыкнуть к своему лицу этим утром: будто не спала, а всю ночь таскала коробки. На экране светилось: "Лора". Такие звонки ничего хорошего не приносили. Вера взяла телефон не сразу. Поправила ворот...