Субботнее утро 31-летней Оксаны началось со звонка отца. На часах было начало одиннадцатого. Холодный октябрьский дождь уже третьи сутки заливал город и пригородные трассы. На одном из таких участков, в тридцати километрах от кольцевой автодороги, наглухо встал старенький седан отца — полетел генератор, машина обесточилась и заглохла прямо на ходу. Отец Оксаны принадлежал к тому типу мужчин старой закалки, которые привыкли всю жизнь справляться с проблемами самостоятельно. Он никогда не просил денег, сам делал ремонт, сам чинил технику и до последнего оттягивал визиты к врачам...

Хотите рассмешить Бога - расскажите ему о своих планах. Хотите, чтобы он хохотал до слез — дайте ему почитать историю о моей идеально просчитанной и безупречно подготовленной поездке на научную конференцию в Сочи. Ничего не предвещало беды. Я сидела на кровати в комнате общежития и в десятый раз проверяла содержимое своего чемодана. Всё по методу Мари Кондо*: купальник к купальнику, солнцезащитный крем — в боковом кармане, мини-аптечка и косметичка в быстром доступе. А на самом дне, заботливо завернутый в чехол, лежал мой идеально отглаженный брючный костюм изумрудного цвета...