"Грязь повсюду – я в свинарнике!": Русские приехали в Италию
Странная старуха с нашего села выдавала всем не то, что просили, а то, что было нужно. И меняла судьбы.
В нашем селе, затерянном среди холмов и бескрайних полей, у каждого дома была своя история, а у каждого жителя — своя причуда. Но самой главной, самой живой легендой была, без сомнения, баба Галя. Её имя произносили шепотом, с оглядкой, добавляя в конце неизменное: «…она ведь ведьма». Изба её, почерневшая от времени и дождей, стояла на отшибе, у самого леса. Кривые ставни будто щурились на прохожих, а скрипучая калитка, казалось, предупреждала: «Не зря не ходи». Но шли. Несли кто деньги, кто сало, кто банку варенья — плату за странное ремесло старухи...
В хлеву поселился монстр с коровьей головой. Но самое страшное — он говорил голосом моего покойного отца.
Отец умер весной, когда земля только-только оттаяла и начала жадно пить талый снег. Он ушёл тихо, во сне, будто просто решил, что его работа здесь закончена. А мне оставил в наследство старый дом, десяток кур, одну корову Зорьку и огромное, звенящее одиночество, которое поселилось в опустевших комнатах. Я городской, хоть и вырос здесь. Уезжал после школы, пытался зацепиться за суету асфальта и бетона, но всё не складывалось. Вернулся несколько лет назад, чтобы помогать стареющему отцу. Он был человеком земли — молчаливым, крепким, как корень старого дуба...