Зима 1929 года. Пеньково. Село в Сибири Маша сидела в углу за печкой и тихо плакала, стараясь не всхлипывать громко, чтобы не потревожить спящих на этой печи сестренок. Ей всего семнадцать лет, но она уже успела хлебнуть горюшка сполна. Про них говорят, что безотцовщиной растут, но скоро будут их и вовсе сиротками называть, потому что мама... Матушка её любимая и ласковая, медленно угасает. С тех пор, как шесть лет назад не стало отца, Варвара словно сломалась. Шесть лет, как Мария, взвалив на свои детские плечи присмотр за младшими сестрами и братом, была матери первой помощницей...