Муж исчез без объяснений. Через неделю правда всплыла сама Дмитрий моет посуду. Я сижу за столом с чашкой чая и смотрю на его спину. А два дня он дома. Два дня мы живём как будто нормально — едим, разговариваем, ложимся спать на разных краях кровати. И что-то изменилось так, что мне трудно даже назвать это словом. Не ненависть. Не горе. Что-то среднее, тихое, похожее на ощущение, когда в зеркале видишь лицо и не сразу его узнаёшь. А его телефон лежит на столешнице экраном вниз. Я положила его так утром и не трогала...