Вы голову моете или набрали полную ванну, пена ароматная и такая заманчивая после трудного дня! Или, наоборот, вы сидите в кресле у стоматолога или с мужем ссоритесь. Или за рулём едете по опасной дороге. И этот человек непременно позвонит именно в этот момент, ни раньше, ни позже. Конечно, такое может произойти с каждым звонком или сообщением...

Они идут полевой дорогой. Одуряюще пахнет трава и луговые ромашки. Море запахов. Предзакатное небо. Тишина, звон кузнечиков, шумящие вдалеке берёзы... Инга в простом сарафане. Николай держит её за руку. Срывает для неё цветы, Инга вплетает их в волосы. - Завтра я уезжаю, – говорит она. – Мои санаторные каникулы кончились. А куда мы идём? - Тут рядом, – говорит Николай. – Покажу на прощание одно место. В нём ничего особенного нет, просто люблю туда приходить. В санаторий Инга приехала по чудом выбитой путёвке...