Наутро я не поехала на смену. Впервые за тридцать лет. Позвонила в поликлинику, сказала: по семейным, отгул за свой счёт. Старшая поворчала, но отпустила. Я положила трубку и сама себе удивилась: голос не дрожал. Ровный был голос, чужой почти, будто у той женщины, что умеет за себя постоять. У меня такой не всегда выходит. Ночь я почти не спала. Всё сидела на отцовском крыльце с тем тетрадным листом, где столбиком вывела цифру и дважды её обвела. А под утро одна мысль встала поперёк и не давала лечь: а можно ли вообще что-то сделать? Или так и буду хозяйкой на бумажке, а копает пусть кто хочет...