К тёте Маро в Сочи поднимаются дважды. Сначала на горку, по улице, где машины стоят боком и держатся за бордюр одним колесом. Потом на четвёртый этаж, пешком, потому что дом старый и лифта в нём не было никогда. Семьдесят две ступеньки, если считать от тротуара. Я их не считала, мне потом сказали. Маро Арутюновна моей маме двоюродная сестра. Мне она, выходит, тётя, хотя у нас на такие тонкости не смотрят: тётя и тётя. Родилась она семнадцатого мая сорок пятого года, и в этом мае ей исполнялся восемьдесят один...