Классе в девятом, думая, куда бы мне поступить, я ходил на день открытых дверей на филологический факультет МГУ. Зашел, в частности, на презентацию (тогда такого слова не было, но действие-то было) кафедры классической филологии. Больше всего мне запомнилось высказывание одного из преподавателей — кажется, великолепного латиниста Николая Алексеевича Федорова, скончавшегося пять лет назад. Возьмите, сказал он, нашу главную газету (то есть газету «Правда» в те времена), посмотрите, что там написано...

Знаете, время — штука на редкость капризная и растяжимая. Бывает, просидишь в очереди лишний час, и кажется, будто целая вечность пролетела перед глазами. А бывает, оглянешься — и бац, полгода как не бывало! И вот, когда на горизонте маячит какая-то важная дата, будь то долгожданный отпуск, окончание брекет-диеты или, чего доброго, дембель, в голове невольно всплывает вопрос: 7 месяцев - это сколько дней? Казалось бы, простая арифметика, но если копнуть поглубже, вылезает куча нюансов. Слушайте, ведь календарь наш — это тот еще ребус. Если подойти к делу со всей строгостью школьного учителя, то в среднем месяце у нас примерно тридцать целых и сорок четыре сотых дня...