Его звали Пётр Алейников, и он был тем самым парнем, чьё лицо знала вся страна. Не потому, что был красавцем с афиши — нет, скорее, своим, «нашенским». Тем, кто вдруг появлялся на экране и за три минуты заставлял зрительный зал смеяться, верить, любить. В его улыбке было что-то большее, чем актёрская харизма — щемящее ощущение жизни, которую он проживает на износ. Алейников прожил немного — всего пятьдесят один. Но каждый день проживал как сцену без дублей. Его жизнь — это не биография актёра, а трагикомедия о человеке, который умел сиять на публике и падать в темноте...

В декабре 1944 года бои за освобождение Франции ещё не стихли. Но уже тогда в вычищенном от нацистской нечисти Париже заработала группа инженеров Atelier de Construction de Rueil (ARL). Их задача была предельно ясна и политически заряжена: создать тяжёлый французский танк, который бы продемонстрировал миру, что национальная промышленность выжила и способна к независимому техническому творчеству. Проект получил обозначение ARL 44. Идея родилась в условиях жёсткого дефицита времени и ресурсов. Новые конструкторские решения требовали хотя бы нескольких лет разработки...