Каждую пятницу пенсионеру приходил перевод в один рубль от исчезнувшего сорок лет назад друга Первый перевод пришёл Аркадию Михайловичу в пятницу, ровно в семь сорок утра. Аркадий снимал с плиты кашу, когда звякнул телефон. На экране было написано: «Зачисление — 1 рубль». Отправитель: Павел Сергеевич З. Комментарий: «Пятница. Семь сорок. Как раньше». Аркадий сел, забыв про конфорку. Павел Зорин исчез из его жизни тридцать девять лет назад. Не умер, не пропал без вести и не попрощался. Просто уволился с пристани, сдал комнату в общежитии и уехал, не оставив адреса...