Джейсон из Техаса приехал ко мне в командировку на две недели, и я предложил ему пожить не в гостинице в центре Москвы, а у меня дома в Подмосковье, чтобы он увидел, как на самом деле живут обычные россияне, а не туристическую картинку. Джейсон работает инженером в Хьюстоне, получает сто пятьдесят тысяч долларов в год, считается представителем успешного среднего класса, у него хорошая машина, съёмная квартира в приличном районе, медицинская страховка от работодателя. Но после недели жизни в России...

«Отработанный материал». Муж произнёс это при всех — при маме, при дочери, при гостях. Встал с бокалом на её пятидесятилетии и сказал именно так. Светлана потом год будет просыпаться с этой фразой. Засыпать с ней. Смотреть в зеркало и видеть то, что он описал. Но сначала — тот вечер. * * * Светлана в последний раз оглядела зал. Белые скатерти, свечи в низких подсвечниках, букеты из бледно-розовых пионов. Она выбирала их сама — долго, придирчиво, объезжая три магазина. Хотелось, чтобы потом говорили: «У Светы на юбилее было душевно»...