— Давай без бумаг, — сказал директор, предлагая мне работу. — Зачем нам лишние формальности? Ты работаешь, я плачу. Просто и честно. Я улыбнулась и достала блокнот. — Бумаги — моё любимое, — ответила я. — Трудовой договор, должностная инструкция, приказ о приёме. Всё как положено. Или я не работаю. Он посмотрел на меня как на сумасшедшую. — Зачем тебе эта бюрократия? Доверься мне! — Я доверяю только бумагам. Начну с начала. 2019 год, август. Мне двадцать пять лет. Ищу работу дизайнером. Отклик на вакансию в рекламном агентстве...

Каждое 21-е число каждого месяца - большое событие, ведь наш сынок родился 21 сентября. 21 ноября нам исполнилось 2 месяца. Казалось, и так много, и так мало. А еще 21 ноября 2019 года утром на улице было -20 градусов. Для нашего региона это аномально низкие температуры, но зато было такое солнце, какого мы с начала ноября не видели. Ходили в этот день поликлинику. Сынок весит уже 4,5 килограмма. 1 килограмм прибавка за последний месяц и 1,9 килограмм от минимального (выписывались с весом 2635 грамм)...