Никита вышел из гаража, жадно вдохнув прохладный воздух. Наконец-то закончил ремонт навороченной иномарки, за которую никто не хотел браться. А он решил попробовать и всё вышло отлично. Домой идти он не спешил. Жена, Карина, уехала к маме за город, а одному ему всегда тоскливо в четырёх стенах. Потянувшись от души, Никита уже собрался пойти переодеваться, когда зазвонил телефон. Он глянул на экран — «Карина». И сердце почему-то кольнуло, будто предчувствие чего-то нехорошего. — Кариночка, привет, — начал он, но в трубке ответил не её голос...

Вселенная Алисы раскололась на «до» и «после» три года назад. Это случилось не постепенно, а в одно мгновение, с телефонным звонком, прозвучавшим в кромешной тьме ночи. Голос в трубке был чужим, официальным, звучал с той стороны, где оставалась прежняя, спокойная жизнь. Слова произносили медленно, будто давая время осознать каждый слог: дорожное происшествие, столкновение, возгорание. Муж возвращался из деловой поездки, его автомобиль не справился с управлением на скользком повороте, вынесло на встречную полосу, где шел многотонный грузовик...