Проснулся, как всегда, в 7-00. Решил ещё полежать в спальном мешке. Торопиться некуда. На завтрак остались только крекеры, немного сыра и чай. Питьевой воды меньше литра. К одиннадцати часам собраться успею. Ровно в час буду на месте. К этому времени подъедет Максим. И закончится моя трёхдневная клаустрофилия: без телефона, без людей, среди леса, рядом с молчаливой рекой. Хотя бы так… Через час решил спуститься с крутого оврага, напоследок умыться и плеснуть на грудь холодной мартовской водицы. Поставил кружку с водой на спиртовку и пошёл к оврагу...

— Ключи от нашей квартиры верните, завтра меняю замки! — голос невестки звенел не от истерики, а от того холодного, режущего металла, который бывает в голосе человека, принявшего окончательное решение. Татьяна Андреевна замерла. Рука, которой она только что собиралась поправить съехавший набок берет, безвольно опустилась. В прихожей повисла тишина — густая, липкая, пахнущая чужим освежителем воздуха «Морской бриз» и жареным луком. Этот запах лука, который она сама же и принесла, надеясь угостить молодых домашними котлетами, теперь казался неуместным, почти оскорбительным...