Валерий Петрович уже пятый год руководил городским сортировочным центром и постоянно пил валерьянку от бессилия. В дальнем углу склада непрерывно росла гора писем с совершенно невозможными адресами. Люди упорно слали открытки в снесенные при Брежневе бараки, писали в заброшенные таежные поселки без индексов и отправляли посылки гражданам, которые давно сменили прописку без уведомления властей. Штатные курьеры брать эту проблемную корреспонденцию отказывались категорически, ссылаясь на маленькую зарплату и стертые подошвы...