Есть один маленький факт, с которого честнее всего начинать любой разговор о программной музыке. В 1808 году Бетховен заканчивает Шестую симфонию — ту самую «Пасторальную». Там всё, чего ждёшь от музыки про деревню: сцена у ручья, пение птиц, крестьянские танцы, гроза, которая собирается и разражается прямо в оркестре. И к этой самой музыке Бетховен оставил собственную пометку: «больше выражение чувства, чем живопись». Остановитесь на секунду на этой фразе. Человек написал музыку, в которой буквально щебечут птицы и гремит гром, — и тут же приписал сбоку: не принимайте это за картину...