В ту ночь прибор поймал сигнал, которого не могло существовать. Не радио. Не спутник. Не помехи в эфире. Сообщение шло из 1742 года — за полтора века до того, как человек впервые произнёс слово «радио». И в нём стояло имя. Его собственное имя. Так начинается история, в которой один старый изобретатель узнаёт, что был не первым. Что кто-то путешествовал во времени задолго до него. И что за ходом всей человеческой истории давно — очень давно — кто-то тихо присматривает. Летающий паровоз шёл сквозь северное сияние, и колёса крутились в пустоте, оставляя за собой голубые росчерки энергии...

Некоторые из правителей щедро распоряжались казенными средствами в личных нуждах, чем вызывали недовольство своих подданных. Авл Вителлий, один из тех, кто правил в «год четырех императоров», хотя и просидел на троне меньше 9 месяцев, сумел вписать свое имя в историю. Он «прославился» как невероятно жестокий государь, казнивший подданных без особого разбора: говорят, однажды он приказал убить совершенно незнакомого прохожего, который всего лишь поприветствовал своего императора. Кроме того, Вителлий был известен своим обжорством...