Комендант Шлиссельбургской крепости Бередников поправил на столе стопку бумаг и машинально взглянул в окно на мрачные крепостные стены. Июльская ночь 1764 года выдалась на редкость душной. Где-то за толстой каменной кладкой, в секретной каморе, которую даже ему, коменданту, показывать не полагалось, томился «безымянный колодник», о котором он знал лишь по инструкциям из столицы. Двадцать три года он находился в заключении, по сути с младенчества. Неужели кто-то всерьез мог поверить, что мальчишка-то...

Четвёртого мая 1703 года, в половине двенадцатого ночи, в немецком городе Йена случилось заурядное происшествие. Один подвыпивший студент заколол другого. преступнику не исполнилось ещё и семнадцати лет, звали его Генрих Остерман, и был он сыном протестантского пастора из захолустного Бохума. Впоследствии это назовут «студенческой дуэлью». Красивая легенда, но на деле всё было проще и грязнее. Это была обычная пьяная ссора на пирушке, потом вспыхнула злоба и блеснул клинок. Да, тело закопали, а юный Генрих бежал в Амстердам...