Крик. Но не тот, который рождается из страха. Этот идёт откуда-то глубже. От тела, которое заставили делать то, что в 13 лет делать вообще нельзя. Потом приходит запах. Железо, пот и сырой камень. Кровь, смешанная с холодным льняным бельём. А теперь — смотрите. Кровать. Каменные стены. Январский холод, который пробивается сквозь окно — такое узкое, что в него едва пролезает серый клочок валлийской зимы. Кровать слишком большая. А девочка в ней — слишком маленькая. Ей 13. Вокруг женщины. Они держат её за руки, прижимают ткань к телу, которое разрывается изнутри...

1961 год. Юрий Гагарин становится первым человеком в космосе. Весь мир — от Токио до Нью-Йорка — гремит новостями о триумфе СССР. Международные журналисты задают один и тот же вопрос кремлевским чиновникам: «Кто этот гений, создавший ракету, которая сделала невозможное? Назовите имя конструктора, мы хотим вручить ему Нобелевскую премию». Никита Хрущев отвечает: «Имя конструктора не назовем. Создателем является весь советский народ». А в это время в закрытом конструкторском бюро сидит человек, чья фамилия вычеркнута из всех справочников, газет и архивов...