Сахарница стояла не на той полке. Кристина заметила это сразу, ещё до того, как сняла куртку, потому что двенадцать лет она ставила белую керамическую сахарницу слева от хлебницы, а не справа. Она замерла в дверном проёме кухни. Пальцы всё ещё сжимали связку ключей, и металл врезался в ладонь. Один ключ. Всего один от входной двери. Второй, как объяснил Виктор при переезде, потерялся где-то между коробками. Двенадцать лет назад. Тогда она не спорила. Переезд, ремонт, первый год в новой квартире, когда денег хватало ровно до двадцатого числа, а потом начиналась арифметика выживания...

1961 год. Юрий Гагарин становится первым человеком в космосе. Весь мир — от Токио до Нью-Йорка — гремит новостями о триумфе СССР. Международные журналисты задают один и тот же вопрос кремлевским чиновникам: «Кто этот гений, создавший ракету, которая сделала невозможное? Назовите имя конструктора, мы хотим вручить ему Нобелевскую премию». Никита Хрущев отвечает: «Имя конструктора не назовем. Создателем является весь советский народ». А в это время в закрытом конструкторском бюро сидит человек, чья фамилия вычеркнута из всех справочников, газет и архивов...