Ольга Сергеевна, женщина практичная и повидавшая жизнь, потеряла пятьсот тысяч рублей так же буднично, как если бы выронила из рук авоську с картошкой. Просто, без лишнего шума. Позвонили, якобы, из службы безопасности банка, сказали, что на ее имя пытаются оформить кредит и прямо сейчас, сию минуту, нужно перевести все сбережения на «безопасный счет». Она, уставшая после смены в поликлинике, где работала регистратором, слушала этот бред и почему-то верила. Голос в трубке был настойчивый, уверенный, с интонациями человека, который точно знает, как спасти твои деньги...

– Мама, я не буду это есть. Тарелка стояла перед ней. Борщ. Свекольный, густой, со сметаной — я положила сама, белым островком посередине. Варила два с половиной часа после смены. Восемь часов на ногах у плиты в школьной столовой — потом домой, потом ещё три часа у своей плиты. Свёклу запекала отдельно, чтобы цвет держался. Бульон на говяжьей кости — с утра поставила, перед работой, в шесть тридцать. Алиса сидела напротив. Наушник в левом ухе — он там всегда, как серёжка. Ногти новые, с какими-то...