Год 1996. Я в первом классе. Мелкая, худая, но вполне обычная. Семья как у большинства в то время: родители развелись, мама - медсестра, бабушка - ткачиха на ХБК, которым регулярно задерживают зарплату. В классе нет мажоров или особо неблагополучных. Возвращаюсь я домой, тогда и гуляли мы сами и с первого дня в школу своим ходом. Никто никого не встречал, все взрослые на работах. По пути - остановка. Слева дорога, справа - забор стадиона. Возле остановки компания подростков: две девки и два парня...