Был у нас в депо за Кордоном механик один, Филин. Руки — золото высшей пробы. Любой «калаш» с закрытыми глазами переберет, любой движок от полудохлого УАЗа заставит петь. Но стал он сам не свой. Приходит как-то ко мне, садится, а руки трясутся. Наливает себе водки, пьет залпом и смотрит на свои ладони. — Что, — говорю, — опять печень шалит? — Хуже, — отвечает. — Инструмент мой кончается. Я сначала не понял. Думал, пропил или хабарники уперли. А он выкладывает на стол гаечный ключ-тридцатку. Хороший ключ, хром-ванадиевый, еще советского завода...