Каждый Новый год у нас в доме пахнет одинаково: мандаринами, варёной картошкой из оливье и батареями, которые наконец-то решили нагреться как следует. Типовая многоэтажка, старый лифт, который заедает между этажами, соседи сверху уже с вечера таскают к себе гостей, топают, смеются, а у нас в квартире тишина. Трое: я, муж и его мама в моих мыслях. Даже когда она не здесь, она здесь. Я стою на кухне, перемешиваю селёдку под шубой и слушаю, как из комнаты Игорь, мой муж, переключает каналы. Ему неважно, что смотреть, главное — чтобы громко и с эффектом...