— Ты наследство получила! Почему мне не сказала?! Голос свекрови взлетел до такой высокой ноты, что соседский пес за стеной жалобно заскулил. Звук ударился о кафельную плитку на кухне и заставил тонкое стекло бокалов в буфете мелко задрожать. Я спокойно отложила разделочный нож на столешницу. Идеально ровная, ярко-зеленая половинка авокадо легла на деревянную доску. Валентина Семеновна стояла посреди нашей кухни, тяжело и прерывисто дыша. Ее массивная янтарная брошь на груди вздымалась в такт возмущенным вдохам, напоминая огромного золотистого жука...

Фотография пришла в среду, в двадцать минут третьего, когда я записывала адрес очередного затопленного подвала. Телефон зажужжал под локтем, я дописала номер дома, продиктовала его бригаде и только потом перевернула экран. Пляж. Полосатый зонт, два белых лежака, кромка воды в пене. На ближнем лежаке сидела женщина в соломенной шляпе с широкой синей лентой, а седой мужчина в тельняшке без рукавов выдавливал ей на плечо крем из жёлтого тюбика. Шляпу я узнала раньше, чем лицо. Её я купила в мае на рынке,...