Его освистали свои. Не враги. Не немцы, которые в годы войны предупреждали друг друга по радио: «Achtung, Pokryshkin!» — так что пилоты люфтваффе при звуке его позывного разворачивались и уходили. Нет. Освистали ветераны. Советские фронтовики. Люди, прошедшие ту же войну. Осенью 1947 года в Новосибирске проходило торжественное собрание по случаю 30-летия Октябрьской революции. На трибуне стоял трижды Герой Советского Союза Александр Покрышкин. Приехал поздравить сибиряков, поговорить с ветеранами...