Щелчок курка. Сухой, короткий, металлический. Он прозвучал так громко на фоне надвигающейся грозы, что мне показалось: горы вздрогнули. Но вздрогнул только я. Меня зовут Павел Ильич. В июле сорок первого года я служил лекарем при Пятигорском военном госпитале и понятия не имел, что одним вечером мне придётся заряжать пистолет, из которого убьют поэта. Впрочем, тогда я ещё не знал, что его убьют. Я думал, всё кончится выстрелами в воздух и поздним ужином. Дуэль назначили на пятнадцатое июля. Меня позвал Глебов, один из секундантов...