На советских топографических картах 1950-х годов на этих местах пустоты. Ни названий, ни дорог, ни населённых пунктов. Только леса, реки и горы, будто бы ничем не нарушенные. Но в этих пустотах билось сердце атомного щита СССР. Там, где картографы намеренно оставляли белые пятна, росли города, которых не должно было существовать. Они не значились в расписаниях поездов, их не упоминали в путеводителях, их жители получали паспорта с фиктивными адресами. Это были ЗАТО — закрытые административно-территориальные...

Представьте: вы открываете карту Советского Союза, внимательно изучаете район, где живут ваши родственники, и вдруг замечаете странность. Несколько деревень, которые существуют в реальности, на карте просто отсутствуют. Их нет. Словно они никогда не существовали. Звучит как сюжет детективного романа или истории про секретные эксперименты? Но такое действительно происходило в СССР. Более того, некоторые населённые пункты исчезали не только с карт, но и из официальных документов. Почему это происходило?...