На советских топографических картах 1950-х годов на этих местах пустоты. Ни названий, ни дорог, ни населённых пунктов. Только леса, реки и горы, будто бы ничем не нарушенные. Но в этих пустотах билось сердце атомного щита СССР. Там, где картографы намеренно оставляли белые пятна, росли города, которых не должно было существовать. Они не значились в расписаниях поездов, их не упоминали в путеводителях, их жители получали паспорта с фиктивными адресами. Это были ЗАТО — закрытые административно-территориальные...

Советский Союз был крупнейшим государством своей эпохи: он существовал с 30 декабря 1922 года по 26 декабря 1991 года и занимал территорию около 22,4 миллиона квадратных километров, то есть почти одну шестую часть обитаемой суши планеты. Его пространство растянулось от Балтики до Тихого океана и от арктических морей до степей и гор Средней Азии, поэтому карта СССР всегда выглядела как карта целого континента, а не одной страны. В составе СССР находились 15 союзных республик, и именно они формировали политическую карту государства...