Каталожная карточка. Картографический фонд, Центральный архив геодезии и картографии СССР. Инвентарный номер: КФ-1979-041. Дата заведения карточки: 7 сентября 1979 года. Статус: ограниченного доступа. Объект: населённый пункт. Тип: ведомственный посёлок при режимном предприятии. Координаты: 57°14 с.ш., 61°08 в.д. Название: .... (четыре точки в оригинале, поле «наименование» не заполнено). Дата первичной застройки: по техническому паспорту жилищного фонда числится 1963 год. По показаниям местного почтальона в 1977 году: «там дома стояли ещё до меня, я с 1955 года хожу»...

На советских топографических картах 1950-х годов на этих местах пустоты. Ни названий, ни дорог, ни населённых пунктов. Только леса, реки и горы, будто бы ничем не нарушенные. Но в этих пустотах билось сердце атомного щита СССР. Там, где картографы намеренно оставляли белые пятна, росли города, которых не должно было существовать. Они не значились в расписаниях поездов, их не упоминали в путеводителях, их жители получали паспорта с фиктивными адресами. Это были ЗАТО — закрытые административно-территориальные...