Гравитационно-волновые обсерватории за последнее десятилетие превратили астрономию в науку, способную слышать дыхание Вселенной. Десятки слияний чёрных дыр и нейтронных звёзд уже записаны чувствительными детекторами, но до недавнего времени мы улавливали лишь «эхо» из окрестностей этих объектов. Сама граница невозврата — горизонт событий — оставалась немой, спрятанной за завесой непроницаемой гравитации. Теперь всё изменилось. Международная группа учёных, работающих с данными LIGO, Virgo и KAGRA, сумела выделить особый тип сигнала, который рождается прямо на поверхности горизонта...