Они приходят в нашу почту всё чаще. Письма, начинающиеся одинаково: «У меня такое чувство, будто…» А дальше каждый дописывает своё. Мир замирает перед прыжком. Время уплотняется. Прошлое перестаёт быть опорой, а будущее не обрело ещё очертаний. Люди описывают одно и то же состояние на разных языках, из разных городов, разного возраста. Исследователи назвали бы это синхронией. Древние — пророческим сном. Сами же авторы писем называют это проще: чувство, что старая пластинка доиграла до конца, а игла застыла в пустоте между дорожками...