Глава 1. Проснулась, как обычно, в шесть. Эта привычка вросла в меня, как второе сердцебиение, видимо, с рождения, а может, и раньше. Я даже будильник не ставлю на дозвон. Тело само просыпается от беззвучного щелчка невидимых часов, отмеряющих мою жизнь. Из щели неплотно закрытых штор просачивался рассвет, робкий и пыльный. Лучи солнца, словно золотые щупальца, скользили по полировке мебели, выхватывая из полумрака знакомые очертания комода, туалетного столика, стула с аккуратно сложенным халатом...

Антон проснулся от звука ключей в замке. Четыре утра. Вера возвращалась с ночной смены в редакции — подрабатывала корректором, чтобы закрыть кредит за мамину операцию. — Не спишь? — она присела на край кровати. — Нет. Думаю. — О чём? — О том, какой я придурок. Вера усмехнулась, стягивая сапоги. — Это что-то новенькое или старое осознание? Антон притянул её к себе. От волос пахло типографской краской — она часто заходила к нему в цех, проверяла вёрстку прямо у станка. — Вер, а почему ты тогда согласилась? — Опять этот вопрос? Сколько можно...