Его гению было слишком тесно в этом мире. Будущий ученый еще с самого детства отличался от своих сверстников. После перенесенной скарлатины он потерял слух и не смог учиться в обычной школе. Это сделало его нелюдимым, слишком осторожным и даже испуганным. У него была установлена трубка, по которой он мог слышать, но слабый слух ему компенсировала отличная память. Социофоб по натуре, на протяжении всей жизни он удивлял окружающих своими выходками, иногда обращаясь к ним через надписи, которые он устанавливал на крыше своего сарая...

Детство и юность Сергей Павлович родился 12 января 1907 года (по старому стилю — 31 декабря 1906-го) в Житомире. Отец, из разночинцев, работал учителем. После распада семьи мальчика отправили к родителям матери в Нежин, где он воспитывался в купеческой семье. С 1917 года будущий ученый жил в Одессе с матерью Марией Николаевной и отчимом Григорием Михайловичем Баланиным. Школьную программу осваивал дома, с 1922 по 1924 год учился в строительной школе. Начало карьеры В 1921 году Королев познакомился с летчиками гидроотряда и участвовал в авиационной жизни, а уже в 16 лет читал лекции об авиации...