Русский язык — это не просто средство общения, а носитель культурной памяти и исторического опыта народа. Он вобрал в себя века народной речи, голоса поэтов и прозы, старые песни и современные тексты, которые формировали мировосприятие целых поколений. Богатство звуков, образности и гибкость грамматики позволяют передавать нюансы мысли и настроения с удивительной точностью — от тонких лирических нот до резкой сатиры. Язык становится зеркалом истории: через слова открываются смены эпох, нравов и бытовых практик...

«Мой ответ Осипу Мандельштаму» [25] – самый задержанный текст Марины Цветаевой. Он, написанный в 1926-м, был впервые опубликован в 1992-м. Шестьдесят шесть лет в «неволе» – абсолютный рекорд среди произведений так называемой «возвращённой» литературы. К тому же «Ответ» – наиболее замалчиваемое произведение Марины Цветаевой: полноценный разговор о нём за истекшие тридцать три года так и не состоялся. Естественно, возникают вопросы: каковы причины рекордно долгого пути статьи к читателю; почему авторы,...