Отец обожал Бернеса и был на него немного похож. Лучшим номером домашних концертов было отцовское исполнение песен великого актёра и певца. Конечно, мы, дети, о Бернесе ничего не знали. Были уверены, что все песни придумал отец. Мне и брату было совсем мало лет, но мы активно участвовали в подготовке представлений ко всем праздникам. Клеили реквизит, готовили «журнал новостей», расшивали пайетками или перьями занавес. Кое-как, конечно, но помощь взрослым и старшим была для нас обязательной радостью...

В советском детстве каждое утро (кроме воскресного и каникулярных) начиналось с «Пионерской зорьки». Бодрая такая радиопередача с рассказами о всяких важных достижениях пионерской организации. Дополнительный заряд бодрости придавали разные пионерские и просто детские песни, транслирующиеся в этой передаче. Выбор песен был не так уж и велик, а передача шла каждый день. Поэтому всякие там «Из чего же, из чего же, из чего же сделаны наши девчонки…» просто вбивались в подкорку намертво. Сидишь себе,...