Владимир Федорович Мельников родился в Ленинграде, о войне узнал в летнем лагере под Москвой, где проходил подготовку в танковом полку. В составе 46-й танковой дивизии он начал войну в Прибалтике. В одном из боев его БТ-7 был подбит и сгорел, оставив Владимира Федоровича без лошади. Владимир Федорович прибыл в Ленинград в сопровождении эскадрильи, которая везла сломанное военное оборудование на Ленинградско-Кировский завод. После сдачи техники он и прибывший с этой эскадрильей экипаж танка были переведены в 22-й учебный танковый батальон для обучения вновь сформированных танковых экипажей...