После войны многие фронтовики мечтали об одном — наконец вернуться к нормальной жизни. Но для некоторых служба только начиналась заново. Эта история звучит как армейский анекдот, но за смешной формой скрывается жестокая реальность послевоенной советской армии. Писатель и ветеран Василь Быков оказался в ней лично — и стал свидетелем ситуации, в которой назойливая просьба о справедливости обернулась откровенным подколом. Быкова направили на Дальний Восток. Несколько раз сменив места службы, он оказался в гаубичном артиллерийском полку, который стоял в лесу неподалёку от Долинска на Сахалине...