Лида приехала в бабушкин дом, чтобы разобрать вещи после похорон. Но на чердаке нашлась старая карта звёздного неба с пометками, которых не мог сделать никто из семьи. И каждую ночь одна из звёзд на карте гасла. Лида приехала в Калошино в четверг, на рейсовом автобусе, который пах соляркой и мокрой обивкой. Последний раз она была здесь семь лет назад, на бабушкино семидесятилетие. Тогда ещё работал колодец, а забор стоял ровно. Теперь забор накренился, калитка держалась на одной петле, и Лида толкнула её коленом, потому что обе руки были заняты сумками...