Есть блюда, которые готовят. А есть — которые совершают. Бешбармак — из вторых. Его нельзя «сделать на ужин». К нему готовятся. Как к приезду дальних родственников, чьи лица стерлись из памяти, но чье место за дастарханом никогда не занимают. Мой первый бешбармак случился не на кухне. На степном празднике, за триста километров от города. Дым от казана стелился низко, смешиваясь с запахом полыни. И пока мужчины снимали с огня тяжелую, почерневшую от времени посудину, старейшина сказал мне: «Запомни...