Это стихотворение 1962 года - о любви к Родине, также как и, например, чуть более позднее (1965) - "Мой народ". Но "Стансы" написаны в особой мистической тональности - они о душе, о ее посмертной бестелесной встрече с местами детства. Будучи всего 22 лет от роду, поэт здесь пишет о том, куда его дух придет умирать. Но не сразу мы понимаем, что он ведет речь не о моменте телесного умирания, которое для него не столь важно (поэтому погост он не желает выбирать), а о прощании души с жизнью. Вот что важно - куда сама душа полетит...

Не спасти того, кто не хочет спасаться. Не тащите за собой никого. Ни мужей, ни жен, ни детей, ни отцов. Ни тем более друзей. Спасибо вам не скажет никто. Спасайтесь сами. Бегством. От неустоек, от стабильности, от привычек, от комфорта, от скуки, от однообразия, от зарплат неудовлетворяющих ваши хотелки. Бегите. Позвольте себе больше, чем как у всех. Позвольте себе шире и под другим углом. Не потому что здесь так написано, а для ради себя. Не из злости или простеста. Не из безысходности, не из бессилия...