Александр Иванович Куприн жил всегда "на полную катушку", он не терпел полутонов. Если он злился, то от его гнева дрожали стены, если радовался, то это была по-детски светлая, всеобъемлющая радость. Его дружба была безоговорочна и крепка, ненависть - бескомпромиссна. Ну а если он любил, то любовь эта захватывала его всего, без остатка и превращалась в новый импульс для его жизни и творчества. За первую любовь маленького Сашу Куприна выпороли: он так увлекся своей партнершей по танцам в сиротском доме, что это встревожило его наставников...

Быть может, прежде губ родился шепот… (Осип Мандельштам) Середина лета – время полутонов и полушумов. Колеблемы многообразием растительного мира, привычные формы обретают незавершенность улетающей бабочки, которую ты видел так четко первые несколько секунд...