Он появился на свет 28 июня 1949 года в небольшом алтайском селе Конево, куда много лет назад были сосланы его родители, происходившие из казаков. При рождении он получил отцовскую фамилию Гузев, но позже взял более благозвучную материнскую — Панкратов. Когда Саше было всего три года, глава семейства скоропостижно скончался, оставив жену с четырьмя детьми на руках. Детство будущего актёра проходило в бедности, на игрушки денег просто не было, так что Саша развлекал себя как мог — выступал с импровизированными концертами и рассказывал уморительные анекдоты...

Что там случилось с Усиком, у кого поднялась рука на это олицетворение моей любимой страны? Вообще, конечно, в последнее время грани мироздания колышутся так, что не дай Бог. Куда-то делся весь пиетет за эти два года, понимаете? То встречают, как богов, спустившихся с неба, то хватают руками в аэропорту за всякие части тела и увлекают куда-то в сторону. Что случилось? Говорят, у него состояние было непригодное к полету. Примерно как у Жени Лукашина, который отправился в Ленинград с необратимыми для себя и Гали последствиями...