Телефон лежит экраном вниз на подоконнике, рядом с недорешённым сканвордом. За вечер я переворачивала его раз двадцать, и фотография от дочери никуда не делась. Пришла она в 21:40. Подпись короткая: «Мам, ты просила». Вы знаете, каково это, когда вам показывают ваш собственный почерк, а вы его не узнаёте? Секунд десять я разглядывала кривые буквы с длинными хвостиками у «д» и всерьёз думала, что писал кто-то чужой. Потом заметила дату в верхнем углу страницы. 14 марта 1995 года. Мне пятьдесят девять...