Поздним вечером в четверг, 7 ноября 1974 года, в пабе Plumbers Arms было шумно. Собравшихся было немного, все-таки конец рабочей недели только завтра. Когда дверь с грохотом распахнулась, посетителей охватил промозглый влажный ветер. Только мурашки, побежавшие в ту же секунду под воротниками лондонских сэров, были не от холода, а от увиденного - на пороге стояла красивая большеглазая блондинка - истерзанная, измученная, а ее лицо, руки и вся одежда были залиты кровью. Женщина пошатывалась, руки дрожали, глаза остекленели...

В 1960-е годы польская кинематография лишилась некоторых из своих ведущих художников, как зачинателей «польской школы», так и молодых мастеров. В 1961 году стал жертвой автокатастрофы режиссер Анджей Мунк («Героика», «Пассажирка» и др.). В 1967 погиб под колесами поезда актер № 1 Польши Згибнев Цыбульский... В 1963 году выезжает на Запад «вундеркинд польского экрана» Роман Полански («Нож в воде», 1961). В 1968 его примеру следует другой молодой режиссер и актер Ежи Сколимовски («Валковер», «Барьер», 1969) ...