Сообщение пришло в субботу утром, когда я поливала цветы на балконе. WhatsApp пикнул, я машинально глянула на экран. Номер был сохранён как «Не брать трубку». Открыла из любопытства. «Тамара, привет. Давно не общались. Мне нужна твоя помощь. Серьёзный вопрос. Созвонимся?» Я уронила лейку. Вода разлилась по балкону. Виктор. Мой бывший муж. Человек, который исчез из моей жизни одиннадцать лет назад, оставив записку на холодильнике: «Ухожу. Не ищи. Всё объясню позже». Позже так и не наступило. До сегодняшнего дня...